人在世上，總想活得長些，大多數人，還求活得好些;少數人，更求活出精彩來。這就有了生命的長度與厚度。

　　“長度”很簡單，就是年齡、壽數，一個數量概念，沒什么可多說的。

　　而“厚度”，內涵就豐富了。人生觀不同，“厚度”也不同。一道“什么是精彩人生？” 的問題，不知會引出多少答案來。

　　譬如從政的，有認為“厚度”與官階成正比，官越大，其生命厚度也越大;有的卻認為，只有“政聲”才能與“厚度”成正比，老百姓口碑越好，其生命厚度才越大。

　　從商的，有人認為財富積累與“厚度”成正比，胡潤榜上越靠前的，生命厚度越大;有的卻認為，“商德”第一，商德越能滋潤人心的，商人生命厚度才越大。

　　從文的，有人認為“厚度”與著述成正比，著作等身的，當然比“著作等膝”的要厚;有的卻認為不然，要看著述是否“傳得開”“留得下”，作品傳得越廣、留存越久，作者的生命才越有厚度。以詩人而言，李杜光焰萬丈，留下那么多千古名句，生命誠其厚;而乾隆寫詩無數，幾無“留得下”之句，生命何其薄。

　　據此看來，生命厚薄，其標準都與百姓有關：遺愛民間越多，生命就越厚重，無論其從事什么行業。

　　社會上一直有這樣一個說法：生命的厚度，與生命的長度無關。也就是說，只要活得有質量、有成果、有影響，活多活少無所謂。這個說法，贊同的人很多。仍舉文人為例，你看，王勃、李賀只活了二十六七歲，可“海內存知己，天涯若比鄰”“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”等，都是絕世佳句，誰能說他們短暫的生命缺乏厚度呢？西漢的賈誼才活32歲，可他的《過秦論》勝過無數平庸之作，誰又能說賈誼的一生不夠燦爛呢？

　　不過也有人說，什么“生命的厚度”這都是你們閑人的標準，我們老百姓活著就是活著，沒什么厚啊薄的，難道不寫詩不出書，沒有你們說的“厚度”就不活了？更有人說，生活本沒有那么多窮講究，活得好、活得長，就是第一位的東西！

　　于是有人告訴我這樣一個真實的故事：某老者在他漫長的生涯中，受到了許多不公對待，對那些不厚道之人，他一直耿耿于懷。退休后，他心心念念的就是與那些不厚道之人“比壽”。在他看來，自己以前活得窩囊了，現在要以另一種方式補回來;以前輸了“厚度”，現在要贏“長度”。他注重養生，果然活過了一個又一個“對手”。每次收到“對手”的訃告，他都是以勝利者的姿態，整飭衣冠，去參加追悼會……

　　這故事聽得我驚心動魄。這是我第一次知道有人如此看待生命的長度與厚度，也再次豐富了我對這一命題的認知。

　　不過，最使我欽佩與信服的，還是前不久過世的俞吾金教授的一段心語。他享年66歲，在我們這個老齡之城，這是個令人惋惜的壽數。可俞教授他在診斷為腦瘤后，給自己的同學發去了這樣一條微信——

　　“生命的價值，常常不是以她的長度而是以她的寬度和厚度來衡量的。黑格爾曾經說過，玫瑰燦爛綻放的瞬間，并不遜色于高山的永恒。”這是與我同齡的哲人之言。我以為，這也是最接近真理的。